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In una scuola elementare di Milano,
Matilde affronta la sua prima supplenza
con più paure che certezze. Tra corridoi
rumorosi e colleghe diffidenti, scopre
subito che la vera sfida non sono le
lezioni, ma le ingiustizie che si
consumano tra i banchi. Key, un
bambino nigeriano appena arrivato in
classe, diventa il bersaglio di pregiudizi,
discriminazioni e cattiverie gratuite.
Matilde riconosce in lui le ferite della
propria infanzia e decide di proteggerlo,
anche a costo di scontrarsi con maestre,
genitori e direttore scolastico. Il ricordo
di Wittgenstein – il filosofo che non
seppe trattenere la propria voce e la
propria rabbia in classe – diventa per lei
un simbolo, un nome segreto che affida
al bambino, come segno di resistenza e
dignità. 

Quattro donne: Zulmira, la «maga» del
quartiere, Serena, appassionata di
kung fu e fidanzata con un poliziotto,
Magalie, docente universitaria con un
passato tormentato, e Iside, brillante
informatica confinata su una sedia a
rotelle. Quattro normali vicine di casa
di un vicolo nel centro di Bologna, che
si ritrovano la sera in salotto per torta,
tisane e chiacchiere. Solo che quei
convegni sono più simili a moderni
sabba, in cui progettano quella che
chiamano «magia nera». Ovvero
omicidi: la vendetta per efferati
femminicidi i cui autori l’hanno fatta
franca, sgusciando tra le maglie della
legge, come è successo all’ex fidanzato
assassino della sorella di Serena. Pur
con qualche dubbio, le quattro
«streghe» si sentono dalla parte della
giustizia. Ma la violenza prende sempre
la mano e il caso è un ingrediente
pericoloso, capace di infilarsi anche in
una pozione preparata con cura.

Wittgenstein urlava a scuola
Lucrezia Lerro

182 p., La nave di Teseo, 2026

Via delle Streghe
Marilù Oliva

265 p., Solferino, 2026



Adolfo Wasem e Sonia Mosquera
furono rapiti nel 1972, in Uruguay,
durante la dittatura militare. Per
dodici anni furono sottoposti a torture
indicibili. Wasem e tutto il comitato
direttivo dei Tupamaros – tra cui il
“presidente povero” Pepe Mujica –
vissero in isolamento in cunicoli
sotterranei chiamati calabozos, nel
silenzio più assoluto. In una casa alla
periferia di Roma, quarant’anni dopo
la morte di Wasem, una donna, alle
prese col suo ennesimo trasloco,
trova un libro. La storia di Wasem le
insegna che ciascuno può fare la
rivoluzione a modo suo, e che aver
perso i soldi, la famiglia, la casa, gli
amici, non significa dover rinunciare
alla libertà. Tutte le famiglie felici si
assomigliano e ognuna è infelice a
modo suo, dice uno dei capolavori
della letteratura, ed è di certo vero. 

Il primo giorno di scuola, Celeste entra
in aula e non trova nessuno ad
aspettarla. Nessun bambino. Nessuna
famiglia ha avuto il coraggio di
mandare i figli dalla nuova
professoressa: una donna, nubile,
quasi quarantenne, venuta da Napoli.
In quel paese della Calabria basta un
dettaglio per segnarti, uno sguardo per
condannarti. Celeste è arrivata lì per
amore. Credeva che accanto a Tonio
avrebbe trovato un approdo sicuro.
Invece anche nella nuova casa
nessuno la vuole: la madre la sopporta
appena, le sorelle la escludono e
persino Tonio, giorno dopo giorno,
sembra sfuggirle. A tratti Celeste non
lo riconosce. A tratti non riconosce
nemmeno sé stessa. Fuori, l'Italia
corre verso il boom economico:
arrivano i telefoni, cresce la speranza.
Ma non lì. Non in quella terra aspra e
dura come una madre che non
perdona. Non in quel paese immobile,
dove una maledizione grava sulla
famiglia di Tonio. 

Florence e Julian Livingstone, ricca e
affascinante coppia di americani,
trascorrono ogni estate nella loro
sontuosa Villa Starlight, a Cap
d’Antibes, dove ricevono un ristretto
circolo di amici in un’atmosfera di lusso,
complicità e apparente perfezione. Ma
l’equilibrio di questo mondo privilegiato
si spezza brutalmente la notte in cui
Oscar, il loro bambino di tre anni,
scompare nel nulla, rapito in
circostanze tanto misteriose quanto
inquietanti. Il caso diventa
immediatamente un evento mediatico:
l’opinione pubblica si appassiona, la
pressione cresce, e ogni gesto dei
Livingstone viene osservato e giudicato.
L’agente di polizia incaricato
dell’indagine si trova presto davanti a
un intricato labirinto di menzogne,
finché nel cuore di questa tragedia fa
irruzione Agatha Harding, una giovane e
ambiziosa scrittrice che spera di
sfruttare la tragedia per scrivere un
best seller.

Il rivoluzionario e la maestra
Gaja Cenciarelli

211 p., Marsilio, 2026

Il crimine del paradiso
Guillaume Musso

423 p., La nave di Teseo, 2026

Duramadre
Erica Cassano

333 p., Garzanti, 2026

Lunario dei giorni insonni
Elvira Seminara

213 p., Einaudi, 2026

 Iris non ha dubbi: per lei l'inferno
sono gli altri. Il paradiso invece è
Alert, l'insediamento umano più a
nord del pianeta, dove riposano in
ibernazione tutti i sogni che non ha
realizzato. Ma ormai persino ad Alert i
ghiacci si sciolgono, e lontano
migliaia di chilometri, in un residence
sul mare che è un perfetto campo di
osservazione delle piccole assurdità
umane, Iris affronta la sua solitudine
durante un'estate senza fine, in cui
anche la natura è in preda a un
disastro che ci somiglia. A quasi
cinquant'anni, dopo un matrimonio
fallito, Iris si è trasferita lì a vivere con
Jacopo. Condividono l'affitto e
qualche mania, nient'altro. Lei lavora
online insegnando letteratura a
manager in cerca di citazioni pronte
all'uso, e intanto compone mappe per
orientarsi nel caos. Ma soprattutto si
scopre parte di una stirpe antica e
smisurata: quella degli insonni,
creature di confine che abitano il
tempo rovesciato della veglia.
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