
La misura del racconto è un piccolo
miracolo, un luogo della letteratura
dove ‘piccolo’ non diminuisce la
quantità del miracolo ma la rende
esatta. In questo libro di racconti,  ci
sono altri piccoli miracoli, storie
inventate e raccolte all’incrocio tra
l’umano e il divino, in quel punto della
strada, cioè, in cui le storie quotidiane
appaiono eroiche, quelle eroiche sono
naturali e il destino non è altro che
una delle possibili variazioni del caso.
Lì, a guardare bene, c’è un pantheon
in attesa di essere colto: nelle città,
nei bar, sulla spiaggia, tra le lenzuola
e durante una partita di tennis. A
svelare l’intersezione basta un
tradimento, subìto o inferto, da sé e
dall’altro; tradisce chi non riesce o
non vuole aderire alle circostanze. Qui
nessuno sta dove dovrebbe stare.
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Milano, 1862. Gaspare Campari
mesce fiori, spezie e bucce d’agrumi
nel suo laboratorio da liquorista sotto
il Coperto dei Figini. È arrivato da
poco dalla provincia, pieno di
speranze dopo il successo del suo
Caffè dell’Amicizia a Novara, e nella
grande città in trasformazione,
animata da una borghesia ricca e
desiderosa di godere dei piaceri della
vita, è determinato a realizzare il suo
sogno. Gaspare cerca qualcosa che
non esiste, un elisir: il Bitter perfetto,
che piaccia a signore raffinate,
intellettuali e uomini di mondo. Poco
dopo la magia avviene: nasce il Bitter
Campari, inconfondibilmente rosso e
dal sapore dolceamaro, destinato a
diventare un’icona. Da allora, l’ascesa
è inarrestabile: è il 1867, e nella
nuova Galleria Vittorio Emanuele II
apre le porte il Caffè Campari.

Nel primo pomeriggio dell’8 gennaio
2007, Rosa Bazzi e Olindo Romano
lasciano Erba sui sedili di una volante
dei Carabinieri. Pensano che gli agenti
li stiano portando in salvo dai
giornalisti che, dall’alba, assediano la
loro casa. In meno di un’ora si trovano
dentro il carcere di Como, dove
comincia una detenzione destinata a
diventare ergastolo, condannati per
aver ucciso quattro vicini di casa e
averne ferito gravemente un quinto –
uno dei più grandi casi di cronaca
recente, conosciuto come “la strage di
Erba”. Alessandra Carati incontra
Rosa Bazzi per la prima volta all’inizio
del 2019. Tra luglio e febbraio
dell’anno seguente, le fa visita in
carcere ogni settimana in sessioni che
durano ore. “Mi sfogo con te come con
il prete” le dice la donna, e la travolge
con discorsi contraddittori,
inattendibili, al limite della
comprensibilità. 

Questa è la storia di tre donne che
hanno perso tutto. Anche la paura.
Ecco perché sono così pericolose.
Aura Reyes, la mente: fino a poco
tempo fa era una dirigente di
successo, proprietaria di una lussuosa
villa e madre di due figlie me-ra-vi-
glio-se (così, scandendo bene le
sillabe). Ora la attende una pena
detentiva per frode su larga scala e
riciclaggio di denaro. Mari Paz Celeiro,
il braccio: una gallega tenace, in
grado di piantare cime di rapa e
arruolarsi nel corpo d’élite della
Legine. Temprata da tante battaglie,
da cinque anni attraversa un periodo
difficile (in pratica, vive nella sua
auto). Sere Quijano, l’hacker:
ingegnera informatica e strega del
caos. Le sue capacità tecnologiche
sono inversamente proporzionali
all’efficacia della sua magia. Ha
un’enorme virtù: crede ciecamente in
tutto ciò che fa.
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Lisa ha dieci anni e vive a Parigi con i
genitori quando un giorno,
all'improvviso, i suoi occhi smettono di
vedere. I primi accertamenti al pronto
soccorso non rilevano nulla di anomalo
e dopo qualche ora di angoscia la vista
sembra tornata. L'oculista è convinto
che la bambina necessiti di un consulto
psichiatrico, ma il nonno di Lisa, Henry,
un vecchio burbero e determinato, è di
tutt'altro avviso: se la bambina rischia
di perdere la vista, l'unica vera urgenza
è mostrarle tutto ciò che di più bello
l'uomo ha creato. E così, ogni
mercoledì, subito dopo la scuola,
fingendo con i genitori di portarla dallo
psichiatra, il nonno accompagna la
nipote a visitare alcuni tra i più
importanti musei del mondo: il Louvre,
il Museo d'Orsay, il Beaubourg sono
scrigni di meraviglie che si schiudono
davanti allo sguardo di Lisa e della sua
specialissima guida.

Marzia, "dall'andatura marziale", si
racconta con furia, violenza,
spudoratezza. La sua è una prima
persona che morde e che si muove
dentro lo spazio asfissiante di una
famiglia malata, tremenda, cattiva.
Cresce nella periferia di Roma, con un
padre crudele e codardo e una madre
devota, sino allo strazio, al coniuge
infedele. Mentre il fratello, cuffie sulle
orecchie, si estrania sino
all'indifferenza, Marzia combatte, e nulla
le viene risparmiato. Educa il suo fisico
asciutto alla lotta greco‐romana e
impara a mettere fra sé e il mondo la
barriera del suo corpo. Ma non basta.
Non può sfuggire al conflitto, alla
strategia del ragno che padre e madre,
in maniera diversa, le tessono intorno.
Ha creduto e continua a credere che
esiste la perfezione.
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